Кто скурил библиотеку, или История одного наркомана

2015-05-27 | 14:22 , Категория текст


Я улыбнулся «Рейду на серебряный век», узнав в психопате-читателе, которого «вряд ли можно встретить», себя, не так давно забывшего поспать за перечитыванием «Героя нашего времени».

Дело ведь действительно не в играх — дело в психике эскаписта. В детстве, собравшись почитать что-то на ночь, я приходил в себя на рассвете. Я помню, как закрывал «Привратника» Дяченко, а в голове жил, мерцал, бурлил потрясающий мир, умещённый между строчек книги. Да, я могу опоздать на два часа, забыть поспать и поесть, пропустить институт, потому что книга напрочь выбивает меня из реальности. А если это серия книг, затраченное время исчисляется не часами — днями, проведенными в мерцающей дымке.

Мне некуда ставить книги. Они громоздятся на полу, в два ряда заполняют шкаф, некоторые уже мигрировали из моей комнаты. Я задолбался настолько, что теперь предпочитаю читать в электронном виде. Впрочем, это ничего не меняет: вечерком начал читать — утром попрёшься в институт, не спав ни минуты.

Фильмы. Сериалы, например. 20 серий аниме в день — это нормально. Восемь часов убито на паршивые мультики. 10 серий «Хауса» в день — те же восемь часов. Когда очередной «наркотик» заканчивается, я чувствую не ломку, а облегчение: меня отпускает чужая реальность, и я возвращаюсь.

И да, они, «зло номер один», компьютерные игры. «Линейка» меня не миновала. Как человек, не склонный к общению, я быстро выбрался. Но и сейчас она иногда манит меня. Бесконечные пространства, мрачноватые пейзажи, острая нехватка средств к существованию, постоянная опасность, тягомотный, нудный процесс игры. Я верю, что вернусь туда ещё раз, в этот мир, похожий и непохожий на реальность. Вспомню и «Aion», когда я впервые в жизни летал во сне на настоящих крыльях после первого полёта в игре.

Ещё хуже онлайн-игр RPG, рассчитанные на одного человека. Твоя собственная, персональная история. «Dragon Age: Origins» по восемь часов в день во время сессии. «Mass Effect» со всеми побочными заданиями за неделю. Отключение сознания от окружающего мира. Одна надежда: будут титры, и всё пройдет.

Но, чёрт возьми, это лучше, чем книги! От игры я могу оторваться, может, не на первый день, так хотя бы на третий-четвёртый. Но книги... На них словно проклятье наложено: от первой до последней страницы, и все романы сразу. Мир книг менее детальный, более образный, неоднозначный, он провоцирует воображение.

Я не Хаус, и не буду говорить: «Я наркоман, и это не проблема». Это проблема. Но мне чертовски повезло, и окружающие меня люди с пониманием относятся к заявлениям: «Мне надо к восьми быть дома, чтобы успеть к „манору“!» и ответам на автопилоте, если я ушёл в книгу.

Желающий свалить из этой реальности всегда найдёт выход, будь то водка, наркотики, книги, фанфики, аниме, сериалы, живые ролёвки, «Дом-2», компьютерные игры, театр, рок-музыка или вышивание крестиком. Об одном прошу: не судите о том, в чём не разбираетесь, что знаете лишь по внешним проявлениям, чего никогда не держали в руках! «Все американцы жирные и тупые», «Аниме — китайские порномультики», «Рок-музыка пропагандирует секс и насилие», «Христианство превращает людей в сумасшедших фанатиков», «Игры — удел школоты и инфантильных скотов», — нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть.