Тяжело забыть

2015-06-03 | 08:38 , Категория текст


Лифтовый холл, в котором работает всего один грузовой лифт, и который используют для "лежачих" больных. По лестнице на третий этаж, затем налево. Большие стеклянные двери на которых написано "Отделение химиотерапии". Дальше. Слева "Материнская" на 2 шкафа и 12 коек, справа "Процедурная" с веселой тётей Аллой. Большие стеклянные двери. Дальше. 10 палата для мальчиков - моя койка у стены, Ромкина, Лысого Стаса, и Виталика Голубя. 11 палата - Петр, которого привезли в таком состоянии что он даже говорить не мог. Женька - знающий 1000 фокусов на картах. Напротив холл, с диванами, холодильниками и видеодвушка - на котором показывают мультики по воскресеньям. Через день берут кровь из пальца - подушечки пальцев синие и исколотые. 13 и 14 палаты для девочек. Стесняются ходить лысыми. Кого тут стесняться...
15 и 16 боксы для "тяжелых". Напротив 16 - вечно закрытая игровая со сломанным компьютером. 17 бокс - в нем лежит Серега, который не может ходить. Лежит давно, периодически отпускают домой. Напротив пост медсестры на которым мы обычно играем в карты. 18 бокс - уже мой бокс. Холодно, зима. Отцу разрешают купить обогреватель. Покупает ещё на три бокса в которых такой же холод. Дальше библиотека.
1й блок химиотерапии - делали трепанобиопсию, ходил скрюченный весь блок, аппетита нет. Опухоль стала меньше.
2й блок химиотерапии - черные глаза родителей, которые меняют капельницы ночью, начали выпадать волосы, ресницы и брови. Язвы вокруг ануса. Ни есть, ни какать не могу. Опухоль уже не видно глазами, только на ощупь.
3й блок химиотерапии - поход к парикмахеру. Бреют на лысо, плачем втроем - я, мама и парикмахерша. Почему перестал работать нормально катетер. Отец покупает новый импортный за 26$. Спина не болит. Язвы во рту. Есть не могу. Опухоль не пальпируется. На УЗИ есть уплотнения.
4й блок химиотерапии - врач говорит, что скорее всего это последний, нужно набираться сил. Ел как не в себя. На УЗИ очень маленькие очаги. Консилиум врачей решает меня выписать.
24 марта 1998 года - выписан из стационара

P.s: каждый год вспоминаю этот день, ничего не могу с собой поделать