Поэты, покайтесь, пока не поздно

2015-06-06 | 16:52 , Категория текст


Никто не знает, как писать хорошие стихи. А вот как не писать плохие — информации гораздо больше.

Для начала попробуйте соблюдать размер. Говорят, это очень просто. Впрочем, не раз попадались в сети образцы, которые авторы заботливо именуют «стихотворениями»: невнятно-помпезная проза, иногда разбавляемая чем-то рифмоподобным. Чаще всего это следствие отсутствия чувства ритма, которое пытались привить на уроках литературы. «Высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить, не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Ну так и не лезьте вы в стихотворцы! Нет, лезут.

Любое правило можно нарушить, если делать это гениально. Только не надо при этом брать пример с гениев. Рифмующиеся строки традиционно имеют одинаковое количество слогов. Если вы не умеете следовать этому правилу — не надо оправдывать его нарушение тем, что так делали Пушкин с Лермонтовым. Они умели хорошо писать стихи по правилам — и могли почувствовать ту грань, где от этих правил можно и нужно отступить. Вы же просто не умеете их соблюдать, вот и результат выходит несравнимый.

Больная тема — рифма. Башлачёву можно в одной песне дважды рифмовать «кровь — любовь» (в разных падежах). Вам нельзя. Вообще нельзя, совсем нельзя и будет нельзя, пока на эту рифму вообще обращают внимание при первом прослушивании. То есть, за исключением одного-двух человек на поколение, нельзя никому и никогда. Просто уберите эти два слова из концов ваших строчек. Забудьте про них.

Вообще, почитайте Маяковского. Он со всей пролетарской прямотой иногда выкладывал на блюдечке такие вещи, которых, кроме него, никто и никогда открытым текстом не говорил. «К рабочему надо идти серьёзней — недооценили их мы. Поэты, покайтесь, пока не поздно, во всех отглагольных рифмах». Вы ведь надеетесь, что ваш слушатель — не простой рабочий, а нечто более возвышенное и утончённое. Так тем более — разве можно рифмовать «видеть — ненавидеть»? Да, срифмовать два глагола одного спряжения в одной форме легче, чем искать интересную рифму среди существительных и наречий. Но эта простота оборачивается против вас, делает стихи пресными и постными.

Давным-давно сказал Гораций: «Чаще поворачивай стиль». Стилом тогда писали, а его задним концом стирали написанное. Если бы нынешние горе-поэты умели стирать избыточное! Увы, их оды разрастаются на страницы там, где смысла не хватает и на абзац, а образов — на полтора предложения. Стихи подчиняются тем же правилам, что и проза, только строже. Стихи можно и нужно править, ужимать, отбрасывать лишнее.

Наконец, последний и самый главный вопрос: зачем вы пишете? Что вы хотите сказать прямо сейчас? Ничего? Вам нужно уважение окружающих, вы хотите проявить свою утончённость, поздравить коллегу с днём рождения или выпендриться перед девушкой? Найдите другой способ. Можете не писать — не пишите.

Не пишите, пожалуйста. А если написали — не просите меня оценить. Если попросили — не настаивайте. Если настояли — не обижайтесь. Ну, а если обиделись — уйдите со своей обидой подальше.