Любимые сериалы детства и молодости

2015-10-05 | 04:29 , Категория фото


Вспоминаем «Коломбо», "Альфа", «Беверли-Хиллз 90210» и другие телешоу 80-х и 90-х, а также пытаемся понять, за что так их любили.

Зена — королева воинов (1995 — 2001)
Героическое фэнтези про феминистку в доспехах, воинственную защитницу обиженных и угнетенных, действующую в паре с юной помощницей (которую увела из-под венца).

ВАСИЛИЙ ШЕВЧЕНКО
совладелец магазина комиксов «Чук и Гик»

"Есть ровно два объяснения, почему мне нравилась «Зена — королева воинов». Красивое: создатели сериала отлично работали с мифологией, переплетая ее с реальной историей. Там, где их же Геракл в «Удивительных приключениях Геракла» уныло бродил по греческим мифам, Зену мотало от Греции до Японии через ветхозаветное Средиземноморье и вполне реальный древний Рим. Честное: Люси Лоулесс. Женщина-главный герой уже само по себе было круто, а тут еще и Лоулесс оказалась прямо создана для этой роли. Возможно, дело в какой-то подростковой мечте о сильной самостоятельной женщине, хотя, честно говоря, квазилесбийские отношения Зены и Габриэль были настолько гармоничны, что даже в фантазиях не хотелось туда лезть. Впрочем, пересмотрев по случаю несколько сцен из сериала, я теперь думаю, что без глубоко запрятанного БДСМ-фетиша дело не обошлось"

Детективное агентство «Лунный свет» (1985 — 1989)
Детективный сериал, снятый в комедийной традиции и подаривший нам вторую великую сериальную пару после Малдера и Скалли (на самом деле, до них): дела здесь расследовали
еще волосатый Брюс Уиллис и звезда «Таксиста» Сибилл Шеперд в роли бывшей модели.

ТАНЯ НИКОНОВА
журналист
"Лет в 15 моей ролевой моделью был Брюс Уиллис в «Гудзонском ястребе», в 16 обнаружилось, что есть много часов экранного времени Уиллиса с волосами. Так что ролевые модели я отменила, променяв их на просмотр сериала: трудно ориентироваться на персонажа, не спасающего мир, зато можно его просто любить. А вот Мэдди мне сначала совсем не нравилась. Казалась слишком властной для такой тощей девицы и недостаточно волосатой для рекламы шампуня. Про накладные волосы и необходимость выплачивать ипотеку в тот момент я еще ничего знала. Сейчас я думаю, что Мэдди могла бы быть иногда и порешительнее".

"Коломбо" (1968 — 2003)
Детективный сериал про неуклюжего, но страшно обаятельного лейтенанта Коломбо в бессменном бежевом плаще и шляпе, который раскрывал убийства исключительно благодаря своей внимательности к деталям и логике. Самая знаменитая роль Питера Фалька, звезды фильмов
Джона Кассаветиса.

АЛИСА ТАЕЖНАЯ
журналист
"Как к любой привязанности из детства, корни любви к сериалу «Коломбо» стоит искать в самых противоречивых воспоминаниях: американский детектив 70-х перемежался в мои школьные годы с гипнотизирующим голосом из «Криминальной России» с рассказами и съемками про пытки и казни и по сути был его добрым братом-близнецом в мире развлечений. Идеальные интерьеры загородных домов и столичных квартир, неверные жены и завистливые лучшие друзья, вооруженные ядами, ножами, пистолетами и перчатками, и конечно же, Питер Фальк в мятом плаще, с игривым глазом и вечными историями про жену, которыми он допекал всех своих подозреваемых. «Коломбо» снят в едва ли не лучшее американское время по части изумительных операторов и ироничных сценаристов по всем канонам детективного жанра, в легкой оппозиции к новому Голливуду и в фантастических цветах, которые возможны только в старых фильмах и только на пленке. Сериал невинен и старомоден, богат и расточителен на детали, а главное, и правда лишает детектив главного, собственно, вопроса — кто и за что убил — в сцене первых 15 минут. Тем удивительней досмотреть 50 серий, шитых белыми нитками, с подмигиваниями Фалька и извивающимися, как уж на сковородке, его подопытными, которых он подбивает своей неочевидной логикой и броской неуклюжестью. И конечно, детектив как игры прыткого разума без анализов ДНК, камер наружного наблюдения, интернет-баз, толпы спецагентов и мобильных телефонов — это нужный и важный билет в позавчера: самые классные всегда были классными без всех этих гаджетов, даже если и не умели нормально отгладить свой плащ".

"Дети с улицы Деграсси (1979 — 1986) / Подростки с улицы Деграсси" (1987— 1991)
Долгоиграющий цикл канадских сериалов, из которых в России больше всего любили первые две части: про радости школьного возраста и половое созревание. Сложно поверить, но сейчас все еще идет «Деграсси: следующее поколение»: в 2013 году шоу пошло на 13-й сезон с участием некоторых уже смутно узнаваемых актеров из старых серий.

ИРИНА КИКИНА
дизайнер
"Будучи типичным подростком 90-х , я смотрела телевизор нон-стоп, абсолютно все, что попадалось под руку, начиная с программ Невзорова «НЛО: необъявленный визит» и заканчивая передачами «До 16 и старше» о больных СПИДом или неформалах с Арбата. Я очень хорошо помню 2x2 и бесконечный Super Channel и безумные азиатские мультики с трансформерами. Но самыми любимыми были сериалы. Некоторые я смотрела даже дважды в день — о боже! Из всего огромного многообразия мексиканских, колумбийских, американских, бразильских, аргентинских и французских самым обожаемым был «Улица Деграсси» по ТВ-6, который, надо сказать, в 90-е был оплотом гласности, демократии и прогресса (где еще ты увидишь передачу Епифанцева «Дрема» или «Акулы пера»). «Улица Деграсси» абсолютно идеально вписалась в наше постcоветско-подростковое. Канадский сериал с ребятами твоего возраста 12-14 лет, а потом 18-ти, который рассказывал о самых важных вопросах — сексе и потере девственности, девчачьей дружбе, мальчиках и свиданиях, комплексах и проблемах похудения, — был абсолютной Библией для меня. То, что подростки всего мира узнавали в школе (как пользоваться презервативом или не забеременеть, что такое СПИД и как носить первый лифчик), мы узнавали именно на улице Деграсси".

"Чарльз в ответе" (1984 — 1990)
Ситком про студента, подрабатывающего бэбиситтером за кров и еду. Каким-то удивительным образом за пять сезонов он умудрился сменить всего две семьи; в эпизодах появлялись Мэг Райан, Мэттью Перри и Саманта Фокс, а маму Чарльза играла сестра Джона Траволты.

ВАСИЛИЙ МИЛОВИДОВ
кинокритик
"Во-первых, Николь Эггерт, игравшая одну из дочерей семейства, в детстве казалась мне (и, думаю, не только мне) самым прекрасным существом на Земле. Потом она логичным образом снялась в «Спасателях Малибу», но, буквально по Набокову, ничего прекрасного в ней уже не осталось. Во-вторых, я всегда считал, что сам Чарльз на самом деле жуткий мудак и лишь притворяется хорошим, так что для меня он в некотором смысле был первым антигероем (игравший его Скотт Байо — кузен басиста Vampire Weekend, но я пока так и не решил, это достоинство группы или сериала). Я не пересматривал все это с детства, но стоит мне вспомнить заглавную песню , день можно считать потерянным. Ее еще прекрасно перепел Боб Дилан".

"Альф" (1986 — 1990)
Грандиозный ситком про образцовую американскую семью, приютившую волосатого пришельца. Страшно подумать, метафорой каких меньшинств на самом деле был Альф с его тоской по родине, необходимостью скрывать свою иноземную сущность и вечно подавляемым желанием съесть домашнего кота.

АНАСТАСИЯ КАМЕНСКАЯ
PR-менеджер
"Кажется, «Альф» не принадлежал к тому разряду сериалов, которые было принято обсуждать с друзьями, ждать новых серий или устраивать совместные просмотры. Я, по крайней мере в детстве, всегда его смотрела дома, в перерывах между бесконечными мамиными попытками понять, что из меня может получиться (танцы, бассейн, музыкальная школа, лепка и тому подобное). И смотрела, наверное, в общей сложности лет 10, благо все это время его крутили без остановки. Про любимого героя в случае с «Альфом» можно даже не рассуждать, все ведь очевидно. Правда, какое-то время меня немного расстраивал тот факт, что Альф испытывал гастрономическую привязанность к котам, но потом и это прошло"

"Пуаро" (1989 — 2013)
Классический старомодный детектив по мотивам романов Агаты Кристи — про обладающего идеальными манерами яйцеголового бельгийца, склонного к одиночеству,
котелкам и садоводству.

ЭЛИНА ЧЕББОЧА
исследователь
"В детстве любимыми героями сериалов у меня были быдловатые пацанчики, которые решали дела при помощи юмора, алкоголя и рукоприкладства. Несмотря на это, лучшим мужчиной до сих пор считаю Эркюля Пуаро — неуместного, нескладного, яйцеголового и слишком умного, чтобы его любили женщины. Люди в большинстве своем не знают, что закончился сериал буквально три дня назад, а не в 90-х, хотя Суше страшно заебался и ненавидел всех, кто приставал к нему на улице. «Пуаро» мне казался всегда таким детективным «Гарри Поттером»: в начальных сезонах было много юмора, Эркюль был заносчивым комическим персонажем. Переломным моментом в сериале стала как раз моя любимая серия Five Little Pigs 2003-го, когда даже по цвету «Пуаро» стал темнее, злее, а Суше перестал скрывать, что он мизантроп"

"Квантовый скачок" (1989 — 1993)
Фантастический сериал про путешественника во времени, который мы смотрели в отсутствие «Доктора Кто» в сетке российских телеканалов. Ученый с говорящим именем Сэмюэл Беккет попадает в квантовый ускоритель, после чего его начинает мотать по разным эпохам
и телам разных людей.

ИЛЬЯ ИНОЗЕМЦЕВ
редактор W-O-S
"Есть ощущение, что фантастические сериалы переживали расцвет в России 90-х. Ночами по Рен-ТВ, а по выходным в прайм-тайм по тогдашнему ОРТ показывали «Секретные материалы», а по СТС шли «Скользящие» и «Квантовый скачок». Я помню еще, как в первых классах школы возвращался домой, а там шли приключения Скотта Бакулы и Дина Стоквелла. Вечные передряги физика Сэма Беккета, когда он не понимал, что ему нужно было изменить в жизни других людей, находясь в их теле, и его взаимодействие с единственным другом были довольно захватывающими. Но мне больше всего запал в душу эпизод, когда Сэм и Эл поменялись местами. Сэм развлекался, Эл страдал, и в детстве было непонятно, что на самом деле это был роковой эпизод. Квантовый скачок — это история Одиссея, который не может попасть домой, и Сэм в итоге так и не дойдет до своего дома, хотя все шансы у него были".

"Беверли-Хиллз 90210" (1990 — 2000)
Долгоиграющее шоу о брате и сестре, переехавших из Миннеаполиса в Лос-Анджелес и попавших в новый для себя мир голливудских подростков со всеми вытекающими проблемами возраста и социального статуса.

САША БАЖЕНОВА
преподаватель
"
Сериал о жизни подростков в одном из самых благополучных районов во всем США — один из немногих, который способен объединить жителей Китая, России, Венесуэлы и той же Америки. Кто-то его любит, кто-то не очень, кто-то вообще терпеть не может, но совершенно все хоть раз видели двух талантливых блондинок Келли и Донну, подозрительно взросло и неправдоподобно красивых Брэндона и Дилана и начавшую свою карьеру в этом сериале Шэннон Доэрти в роли Бренды. В свои 13-15 лет я была уверена, что молодежные сериалы — это зло. Однако ежедневно я отдавалась guilty pleasure просмотра «Беверли-Хиллз». Меня раздражали и одновременно привлекали ухоженные молодые люди, которые, казалось бы, ходили в школу на другой планете и у которых были проблемы, которые мне тогда еще и не снились: секс, наркотики, тяжелый выбор между Гарвардом и Беркли. И тем не менее, уже будучи студенткой, я искренне всплакнула на последней серии последнего сезона, а пересматривая сейчас отдельные эпизоды, поняла удивительную вещь: в каждой есть кажущаяся теперь навязчивой и искусственной мораль, в каждой последовательно доносится, что нельзя мошенничать в учебе, что принуждение к сексу без битья — это тоже насилие, что наркотики убивают не только тебя, но и твои возможности, и прочая. Все это, вообще-то, очень важные вещи, которые до подростков и правда нужно доносить, и что важнее всего — в школьном возрасте я сопереживала героям «Беверли-Хиллз» и совершенно не думала об этой морали. И это мне кажется большой удачей создателей сериала. Еще же один секрет, делающий «Беверли-Хиллз» до сих пор необъяснимо популярным, в том числе в России, это, мне кажется, то, что несмотря на ежедневные моральные дилеммы героев, в этом мире со всеми все в порядке, у всех все хорошо, а это иногда совершенно необходимое ощущение для человека из мира «Улиц разбитых фонарей», «Школы» и «Краткого курса счастливой жизни»".

"Блоссом" (1990 — 1995)
Ситком о девочке-подростке по имени Блоссом Руссо, чья жизнь вертится вокруг непутевых братьев, отца-музыканта и лучшей подружки с расстройством речи.

АНАСТАСИЯ ГАЛАНТЕРНИК
дизайнер
"Первый раз я смотрела «Блоссом», кажется, в восьмом классе, и до сих пор считаю этот сериал одним из лучших. Действие там происходило почти всегда в доме героев, смена декораций, насколько я помню, была крайне редкой, но от этого было совсем не скучно: наоборот, появлялось ощущение такого реалити-шоу. Но в отличие от настоящего реалити-шоу, все персонажи были ужасно трогательные, начиная от брата-недотепы Джо, который не понимал сарказма и все время думал о сексе, и заканчивая мамой подруги Блоссом, которая говорила с невероятной скоростью и было совершенно не приспособлена к реальной жизни. Выбрать какого-то любимчика ужасно сложно, но уж главная героиня совершенно точно вне конкуренции. В школе я была таким аутсайдером-мечтателем, а Блоссом тоже была мечтателем, но вроде как и не аутсайдером. Как ни смешно это звучит, именно у нее я научилась тому, что не надо обращать внимание на то, что думают другие (даже если речь идет о сумасшедшем прикиде, а не о жизненно важных вещах)"

"Фантагиро, или Пещера золотой розы" (1991 — 1996)
Итальянский телефильм в шести частях по мотивам национальной сказки о своенравной и отважной принцессе Фантагиро, которая выдавала себя за рыцаря и не могла и дня прожить без приключений.

АЛЕНА ЕРМАКОВА
основатель Stay Hungry
"Каждый день, приходя из школы, я смотрела сериал «Фантагиро, или Пещера золотой розы», где бесстрашная красотка не захотела быть принцессой, сняла платье, подстриглась и оделась в воина. Ее возлюбленный, смазливый Ромуальдо, был, как сейчас очевидно, полной тряпкой, она спасала его от врагов из серии в серию. Помню, однажды его заморозили, и надо было его расколдовать, я надеялась, что у Фантагиро ничего не выйдет. А главный враг был нереальным красавчиком, он мне нравился намного больше, и я все хотела, чтобы они с Фантагиро были вместе. Никто из моих подруг, к сожалению, сериал не смотрел, поэтому обсуждать его было не с кем. Зато недавно я написала об этом статус в фейсбуке и наконец-то нашла единомышленниц, которые тоже в детстве его смотрели и считают, что девушка — огонь, а Ромуальдо — тюфяк. Очевидно, наш характер определяет выбор любимых сериалов, и девушки, собравшиеся тогда в комментариях — сплошь волевые self-made красотки с вечной жаждой приключений. Приключений хочется и сейчас, поэтому и сериалы, видимо, выбираются соответствующие: «Родина», «Лютер», «Игра престолов» — в каждом из них женские персонажи легко дадут фору мужским"

"Динозавры" (1991 — 1994)
Совсем не детский (как может показаться изначально) ситком о жизни семьи человекоподобных динозавров — мамы, папы и троих детей. В костюмах ящеров ходили настоящие актеры, а сами герои постоянно ели ребрышки.

ГОША БИРГЕР
зам. главного редактора журнала «Афиша»
"Семейные ситкомы — чума американского телевидения уже полвека. Стандартная схема успела всем поднадоесть уже к середине 80-х-начале 90-х, тогда и начали придумывать всякую дичь: «А что, если вместо одного из детей будет инопланетянин?» («Альф»), «А что, если вся семья будет нарисованной?» («Симпсоны»), и как апофеоз — «А что, если все они будут динозаврами?». Последний вариант кто-то будто на спор придумал, а сериал взял и выстрелил. Конечно, «Динозавры» были пародией на все прочие семейные ситкомы, причем довольно-таки злой. Чтобы его правильно понимать, хорошо бы знать контекст и иметь за спиной опыт просмотра хотя бы «Женатых… с детьми», но каналу СТС это все было неизвестно; они просто купили смешное шоу про семью динозавриков и поставили его в эфир сразу после диснеевских мультиков. Уже пересматривая его позже, я обнаружил, что семья там была на самом деле не такая уж и приятная: низкокультурные представители рабочего класса; папа работает на стройке, работает плохо и ведрами жрет ребрышки, самый младший сын — вреднее некуда, дочь растет натурально шлюхой (в одном из эпизодов она волнуется, что у нее не растет хвост, хотя у всех одноклассниц уже вырос, и покупает себе накладной), старший сын — уличный хулиган. Шоу было пропитано сексуальными намеками и сатирой на дух времени, в выпусках новостей будничным тоном сообщали об извержениях вулканов в соседних регионах и советовали позвонить попрощаться с проживающими там близкими — все равно не успеют сбежать. Но благодаря мягкому переводу СТС и соседству с мультиками это все в детстве не замечалось — вплоть до самого конца, который для саркастичных взрослых был бы предсказуемым, а вот для детей — как гром с неба. Хоть у «Динозавров» были и добрые сюжеты с доброй моралью, основной их посыл был все-таки в том, что потому динозавры и вымерли, что в таких дебилов выродились: в финале отец с коллегой из-за своего идиотизма фигачат неподалеку от своего города атомную бомбу и дальше оказываются вынуждены замерзнуть насмерть в атомной зиме. Возможно, самый поучительный сериал ever".

Элен и ребята (1992 — 1994)
Французское телешоу про друзей-студентов, которые неизменно встречались после занятий в старом гараже, чтобы потрепаться и поиграть на гитарах. Помимо музицирования и выяснения отношений герои регулярно пробирались в комнаты друга друга в общежитии
извилистыми путями — например, через окно.

НАТАЛИЯ МЕРКУШОВА
PR-менеджер

"Я смотрела «Элен и ребята» уже в средней школе. И несмотря на то, что личная жизнь французских студентов занимала ум пятиклассницы чуть более чем полностью, уже тогда я задавалась вопросом: а учатся-то они когда? Все сцены — в общаге, гараже, кафе или спортзале. Кстати, у ребят, насколько я помню, так и не было ни одного концерта за все шесть сезонов. Из персонажей больше всего нравилась Джоанна, а еще я была в восторге от прически Кати! Сериал во многом, конечно, поучительный: тут тебе и любовь, и предательство, и финансовые трудности, и измены. Я часто не могла понять поступков героев, уже тогда было ясно, что с реальной жизнью они имеют мало общего. Вот, например, их выползки в общежитии — почему нужно было лазить в окна? Любому нормальному человеку ясно, что достаточно дать на лапу охране, и можно попасть в комнату мальчиков через дверь! Тем не менее сериал практически не пропускала: возвращалась из школы аккурат к началу серии и смотрела почти что каждый день"

Горец (1992 — 1998)
Фантастический сериал про приключения 400-летнего Дункана Маклауда — представителя клана Бессмертных. На протяжении всего шоу герой занимается тем, что пытается уцелеть в схватках с другими членами клана и в прямом смысле слова сохранить голову на плечах.
«Горец» стал телевизионным продолжением одноименного фильма.

ЛЕНА КАМАЙ
основатель «Ламбада-маркет»
и байер Oldich Dress & Drink

"Любовь с сериалом «Горец» случилась из-за семейных кинопросмотров. Мы с моими родителями и сестрой вечно что-то смотрели вечерами. Брали вкусную еду и лежали котиками у телика, чего мне очень сейчас не хватает. Например, мама обожала Брюса Уиллиса, и мы смотрели «Детективное агентство „ Лунный свет“» (шикарные все-таки были там шутки), потом все вместе подсели на Twin Peaks (и я потом долго боялась страшного Боба и вообще всех мужчин с жирными длинными волосами); и вот как-то неожиданно мы всей семьей подсели на сериал «Горец», который шел вечерами после 11-ти. Что, в общем, было несложно: как устоять перед таким сильным, мускулистым, бесстрашным красавцем с японским мечом? Волосы у Дункана Маклауда были длинные, темные и чистые. Он нравился даже папе. В сериале все бегали со шпагами и мечами, рубили головы напропалую (в каждой серии отлетала как минимум одна в финале), и это было страшно романтично. Горец всегда выигрывал и подпитывался голубой электрической энергией, которая медленно вылетала из отрубленного тела. Все походило на современных «Трех мушкетеров», если бы они еще вдруг оказались бессмертными. Еще была офигительная песня Queen в титрах из оригинального фильма, заводящая такая песня. Как мне сейчас вспоминается, сериал был неплохо снят, временами там мелькал романтический Париж, где Дункан ходил по набережным с томиком Сартра (!). Тут, кстати, пора признаться: всегда любила фэнтези и sci-fi. Даже такой"

Мелроуз Плэйс (1992 — 1999)
Молодежная мыльная опера про обитателей частного пансиона во главе с его владелицей — бизнес-леди и страшной стервой Амандой Вудворд. Ее сыграла Хизер Локлир, надолго оставшаяся в памяти подростков именно в этом образе. «Мелроуз Плэйс» придумал Даррен Стар — позже прославившийся как шоураннер «Секса в большом городе».

АРИНА СВЕТЛИЦА
PR-менеджер агентства GRAPE

"Я смотрела, нет, я была ребенком, одержимым сериалом «Мелроуз Плэйс» по неочевидной причине. Был там персонаж по имени Аманда Вудворд — арендодатель всех вот этих квартир, где жили герои, и какая-то главная в рекламном агентстве. У нее был сучий нрав, леопардовое постельное белье и мужик — отборный мудила. Аманде все всегда должны денег, и любят-не любят, но уважают ее точно. Так вот, я хотела быть Амандой, когда вырасту. Вроде как выросла и (задумалась)"

Доктор Куин: женщина-врач (1993 — 1998)
Американский телевестерн про молодого врача Микаэлу Куин из богатой семьи, которая отправляется в глушь на Дикий Запад, чтобы лечить и спасать обездоленных. Параллельно героине приходится доказывать, что женщина вообще может быть хорошим врачом.
У сериала куча премий «Эмми» и «Золотой глобус».

МАША ЗАЛИВАНСКАЯ
рерайтер журнала «Ъ-Власть»

"Я долго не могла простить маме, что она посмотрела первые несколько серий без меня, почему-то считая, что для 11 лет это «слишком рано», а ложиться спать после 23, наоборот, слишком поздно. Когда же я все-таки дорвалась до сериала, мне в нем сразу понравилось все: сонный городок с маленькими проблемами, относительно благополучно разрешающимися в каждом эпизоде, персонажи, за каждым из которых, вне зависимости от степени второстепенности, была какая-то история, загадочные индейцы, медицинские челленджи и, конечно же, Салли (Джо Лэндо). На молчаливого Салли с печальным прошлым и бычьей шеей, приходившего на помощь всем и вся без разбору, я смотрела с открытым ртом, хранила обложку журнала с его изображением, да и вообще он надолго определил типаж героя, который я искала (и ищу) в следующих сериалах.

Но не ко всему любимому стоит возвращаться: несколько лет назад я пыталась пересмотреть «Доктора Куин», и это было невыносимо. Салли так же хорош, а мелодия на заставке так же прекрасна, но действие в каждом эпизоде разворачивается с мучительной скоростью, а повторов, шероховатостей и неточностей слишком много (ну откуда у мужика, перманентно живущего в палатке в лесу, вдруг появляется отутюженный костюм-тройка?). Так что я остановилась на третьем сезоне и продолжила любить по памяти"

Грейс в огне (1993 — 1998)
Комедийная мелодрама про остроумную домохозяйку, которую задолбал муж-алкоголик и жизнь в четырех стенах. Героиня разводится, устраивается работать на завод и наконец
начинает жить полной жизнью.

МИХАИЛ БОГИН
энтомолог

"Как и большинство соотечественников, сериал «Грейс в огне» (она же — актриса Бретт Батлер в образе героини под скромным именем Грейс Келли) я смотрел по некогда существовавшему телеканалу ТВ-6, в русском переводе, с дубляжом достаточно скромным, чтобы оставлять хотя бы закадровый смех. Последний и не требовался, впрочем: бутчистая, грудастая, остроумная тетка с тремя детьми на шее в окружении бестолковых мужиков и дур-подруг внезапно сконнектила с моим внутренним «я». Не пересматривал с тех (90-х) пор ни разу, не вспомню ни единого one-liner-а, но помню, что настоящая любовь наступила, когда узнал, что сериал отменен, поскольку мисс Батлер грубила всем, кто имел несчастье оказаться на одной с ней съемочной площадке, доходя, по слухам, до рукоприкладства, и угодила в итоге в рехаб — кто еще из ныне живущих актрис способен так вжиться в роль? Вспомнил о ней, когда любовался на Мэри МакКормак/Мэри Шэннон в не столь давнем In Plain Sight "

Вавилон 5 (1994 — 1998)
Sci-fi-шоу про гигантскую космическую станцию «Вавилон 5» — место, где земляне упражняются в дипломатии и пытаются сохранить шаткий мир с представителями внеземных цивилизаций. Политические интриги, межзвездные конфликты и философские вопросы
— всего этого в шоу было с лихвой.

ИВАН ЧЕРНЯВСКИЙ
совладелец магазина комиксов «Чук и Гик»

"Если во всех остальных сериалах моего детства пропущенный эпизод не менял ничего и статус-кво оставался тем же, что и три недели назад, «Вавилон 5» учил совершенно другому. Сквозной сюжет, возвращение к старым «хвостам» и тайнам спустя два сезона, куча персонажей, сенсационные откровения и повороты — конечно, это не был первый сериал «вертикальной» модели, но для меня и многих моих сверстников он был именно таким. Интересная история, разнообразные герои, отличная компьютерная графика — я «Вавилоном» болел. Каждый будний день старался сделать уроки пораньше, чтобы спокойно сесть у телевизора и включить ТВ-6; потом созванивался с одноклассником Лешей (поющим ныне в группе «Пони») и долго обсуждал, что, собственно, произошло. Любимые эпизоды были экспериментальные: один был в виде телерепортажа про «Вавилон», другой являлся сборником исторической хроники, которую смотрели люди еще более далекого будущего. Недавно на комикс-конвенте в Москве я увидел человека в костюме посла Коша и чуть не бросился обнимать: для меня «Вавилон» остается кодом «свой — чужой». И, наверное, пора перестать откладывать давно намеченный пересмотр. Уверен, что сериал прошел испытание временем"

Друзья (1994 — 2004)
Самый знаменитый ситком на свете, 10-сезонный объект любви и поклонения
про компанию молодых нью-йоркцев разных профессий и характеров,
но одинаково милых и с навеки общей судьбой.

АНЯ ЗАХАРОВА
редактор журнала SNC

"Я всегда сильно увлекалась комедиями и комедийными сериалами в частности, в связи с чем пересмотрела огромное количество всего, что только можно, и все равно лучше «Друзей» для меня нет ничего. Я не знаю, какими мозгами нужно обладать, чтобы написать шоу, в котором нет ни одной «проходной» серии на протяжении 10 лет. Да, конечно, не все серии такие смешные, как та, в которой Росс играет на синтезаторе, или где Джо берет себе сценический псевдоним Иосиф Сталин, но я бы не убрала ни одну из них. Любимый персонаж? Вообще не буду оригинальна, но это Чендлер. Мне кажется, это ролевая модель, под которую я подстраивала все свои влюбленности, начиная с 11 лет. Вспомнить хотя бы сцену, когда Росс приходит в гости к Монике наполовину темно-коричневый после автозагара со словами «I went to that tanning place your wife suggested», на что Чендлер отвечает: «Was that place THE SUN?» Ну и да, мне в принципе очень сложно не понравиться, если хотя бы раз сказать: «А помнишь, как в той серии „ Друзей“, когда...». Этот сериал — такая лакмусовая бумажка для определения «своих» и «не своих», даже несмотря на его бешеную популярность"

Детектив Нэш Бриджес (1996 — 2001)
В 90-х бывшая звезда «Полиции Майями» Дон Джонсон решил придумать себе новый бенефис в детективном жанре (читай — еще раз прокатиться на успехе «Полиции»). «Нэш Бриджес», хоть и действовал в Сан-Франциско, следовал ровно тем же канонам: даже напарник (звезда «Укуренных» Чич Марин) оттенял главного героя ровно таким же политкорректным образом.

МИХАИЛ ЛЕВИН
главный редактор App Heroes

"«Детектива Нэша Бриджеса» я всегда смотрел исключительно в одной обстановке — во время школьных каникул в Ярославле вместе с дедушкой. Вечером мы садились в два параллельно стоящих перед телевизором зеленых кресла, вычеркивали бабушку из нашей жизни и смотрели, как Дон Джонсон и Чич Марин наказывают плохих парней в Сан-Франциско. По-моему, это был единственный сериал в мире, на котором дедушка не начинал жутко храпеть ко второй рекламной паузе. У него даже есть теория, что «Нэш Бриджес» — вершина телевизионной полицейской производственной драмы, а окончание шоу — главная ошибка человечества, после которой все пошло под откос. Просто найдите отрывок на YouTube: вас ждут трясущаяся камера, ракурсы с отклонением на 45 градусов, лонгшоты длиной в минуту и ощущение тотальной неряшливости и несерьезности происходящего. У Нэша и Джо даже никогда не было психологических проблем, которые невозможно было бы решить за минуту нормального разговора! И знаете, почему его отменили? Из-за факин «Закона и порядка», который начинался по другому каналу в то же самое время"

Лексс (1997 — 2002)
Абсурдистский sci-fi с дикими декорациями в духе Эда Вуда и еще более дикими сюжетами про органический и разумный космолет «Лексс» и четверку его обитателей: беглого каторжника, секс-рабыню, любвеобильную голову робота и мертвого киллера древних кровей, существующего на протокрови. В какой-нибудь серии мог появиться Рутгер Хауэр, людям тут же отрывали руки и ноги.

СТАС МЫТАРОВ
редактор FURFUR

"В школе казалось, что все самое классное идет по телевизору после 12, когда отвоевать свое законное право на просмотр было уже непросто. Именно в это время по ТВ-6 начинался «Лексс», сумасшедший сериал про космическую одиссею на корабле-стрекозе. В мире «Лексса» не было вообще никаких законов, что в детстве особенно привлекало. Корабли-насекомые уничтожали тут целые планеты одним выстрелом, главные герои легко умирали и так же легко воскресали, а большая часть персонажей хотела только убивать и заниматься сексом. Каждая планета, на которую попадали Кай, Зев и Стэнли, была очередным притягательным кошмаром. Особенно глубоко в память въелась серия про планету, жители который играют в странную игру и обречены терять после нее различные части своего тела. Когда смотришь «Лексс» сейчас, понимаешь, сколько в сериале поп-культурных аллюзий и сатиры на все подряд. Авторы явно старались сделать самый больной на голову sci-fi на свете, и им это удалось"

Зачарованные (1998 — 2006)
Очередное гиперуспешное детище студии Аарона Спеллинга — сверхъестественное драмеди про сестер-ведьм, противостоящих темным потусторонним силам.

МАША ДАНЬШИНА
финансист

"Много сериалов спустя (сегодня модно этим мериться: по моим подсчетам, 117 сериалов спустя) я иногда задумываюсь, чем меня так покорили «Зачарованные», — или же это был обычный эффект «мы идем каждый вечер, и мы драма про молодых, а тебе 14 (плюс как удачно, что у тебя первый dial-up)». Но пожалуй, всё же в плюс к моему предрасположению к англоязычной ТВ-поп-культуре (что последующие почти полжизни — о боже — только подтвердили) и простому юному желанию увлечься чем-то без памяти я еще пыталась найти модель мира, где сильные женщины побеждают все. Не сомневаюсь, что, если сейчас проанализировать трезвым взглядом зачаточного феминиста все семь сезонов, окажется, что они полны мерзкого шовинизма и индоктринирующих формул, как должны себя вести хорошие послушные женщины, но у меня на подкорке отложились только побеждающие все женщины. А, ну и если бы мама дала мне волю, моего кота сейчас бы звали Дрю Фуллер".